Historical recipes can make for lively reading; but words on a page
are thin fare compared to a sight of the actual dishes.

It is one thing to read the phrase “neat’s tongue with caul”. It is
quite another to see the tongue, itself a large, almost prehistoric
entity, cradled like a newborn with the actual caul, a lacy sheet of fat,
held out before it. The word “eel” in a recipe is innocuous enough;
the writhing snake-like creature itself is far more disquieting,
especially when its head – freshly chopped off – continues to twist
about. Cockscombs, a common ingredient in this time, sound neat
and serrated on the page; as shown here, they are large, gray and
gelatinous. In a more pleasant vein, a reader for whom herbs are
typically dry flakes in a small jar may exult at the sight of a lush pile
of green.

The vivid sensual presence of foods many of us have either never
seen or know only in their most processed form is the heart of this
lively BBC series; the centerpiece, if you will. But this main dish is
served with numerous smaller ones set about it: other (sometimes
off-putting) uses for food; the status issues implicit in meals;
colorful customs from each period; lovingly enunciated menus.
Despite a vein of Monty Python-style humor (which stops just short
of being tiresome), the research here is substantial, both in regard
to food history and the political and social issues of the time; the
show is entertaining but also, in a meaningful way, educational.
One touch is particularly powerful and hearkens back to how a
series exploring the food of various periods got the name
“Supersizers”. This is a direct reference to Morgan Spurlock’s film
on the effects of living on nothing but food from McDonald’s. If
modern processed food is so terrible, what can one expect from a
diet of Roman, or Medieval, or Restoration food? Like explorers
about to disappear into uncharted bush, the hosts – food critic
Giles Coren and comedian Sue Perkins – listen intently as doctors
describe in sadistic detail the ravages these once-daily diets are
likely to inflict on their systems. For the food of the Restoration,
these include constipation and (given more time) gout. But such
theoretical exegesis is only the pendant to the actual sight of the
hosts’ faces as they awake in a sorry state after a night of what
Perkins calls “nose to tail eating”.

A running theme for the series on the Restoration is the delight in
sheer excess born of both weariness of Puritan rule and a desire
to flaunt one’s wealth. The long list of ingredients for an olio – a
kind of hecatomb in a pot – or a large meat pie may sound
appetizing in theory; the result in each case is an inert, dismaying
mass. It certainly does not help that some once-common
ingredients, like tansy, can actually be poisonous. Further, the fact
that chamber pots were kept behind curtains right near the table
may make the elegance of such feasts seem entirely relative.
Among the more marginal but entertaining details from this period
are the use of snails to remove corns from feet, selling oranges as
a pretext for women to meet rich patrons, and the (dubious)
potential of fishheads as an aphrodisiac. A segment on
coffeehouse culture is shamelessly set in a modern one, with
Coren in wig and costume, pouring coffee from the large pot he
has brought for the barista to fill, as an historian describes the
original institutions’ subversive role. But then the scrupulously
accurate period preparations are all made in a gleaming hi-tech
oven. Pedantry is not a problem here.

Another series on the French Revolution is mercifully more about
what just preceded it (Robespierre was not known for his cuisine).
This allows the hosts a pretext for a pratfall while practicing the
“Versailles glide”, a studiously learned and entirely artificial
movement poor Marie-Antoinette was expected to master.
Louis XV’s pride in being able to behead (beware of omens) a
soft-boiled egg provides another ready-made comic set piece.
Louis XVI’s excessive love of pastry is acted out by Coren
in a moment reminiscent of Sophia Coppola’s film on
this ill-fated couple. Strangely, though the Restoration
recipes are largely drawn from French models, the originals
shown here are far less off-putting. Even the three ways of
preparing frogs’ legs seem reasonably edible, even if the melon
soup is said to have a touch of “b. o.”. One of the least culinary
uses of food – if in fact this was ever consumed – is a bath in
asses’ milk.

Regrettably, if they do not quite say that Marie- Antoinette made
the croissant popular in France (she did not), Perkins, playing
the queen, holds one up as she recounts the old
canard about the pastry being invented at a siege of
Vienna. Also a myth, hélas, and the series does not push its
scholarship to the point of questioning such received ideas. But
such rigor is a great deal to ask of a popular series. Perhaps
because this is an English view of France, the silliness is more
pronounced in this segment overall, notably including a detour
into clowning with (then fashionable) electricity. This becomes
all the more pronounced once the king and queen are “dead”
and the hosts become commoners for the Revolutionary portion,
before reappearing as (vengeful) aristocrats. The most intriguing
aspects here concern macabre post-Revolutionary fashions such
as guillotine earrings, though a Bastille-shaped cake
delightfully links this theme with food.

This segment ends with the appearance of the restaurant and
Grimod de La Reynière’s morbid approach to gourmetism,
offering dark dishes that a modern Goth might gleefully devour.
(The cook calls it “probably one of the worst meals I’ve ever made.”)
Rather amusingly, this week of feasting Versailles-style, foul
Revolutionary fare and Grimod’s, well, grim excesses results in…
wait for it… IMPROVED health for the two hosts. Make of that
what you will.

In general, there is a great deal to learn, not to mention some
memorable images, in this lively series, which, as of this writing,
can be readily found on YouTube.